구멍, 안으로 들어간 것, 오목한 것, 안으로 들어가질 것에 맞춰 모양 난 것.
요즘 구멍에 대해 생각하고 있다. 반대편까지 완전히 뚫려 그 너머의 장면이 들여다보이는 구멍, 혹은 반대편의 장소로 이동하기 위한 통로로서의 구멍이 아닌 구멍에 대해. 들여다보았을 때 끝이 보이지 않아 깜깜한 구멍의 경우 그것이 자의에 의해 생겨난 일이 있을까. 타자에 의해 계획되거나 깍여 나간 구멍이 아닌 스스로 형성된 구멍의 경우는 보통 인간을 포함한 자연의 생물체들의 몸에 난 구멍들인 것 같다. 그러나 그 구멍의 경우 제각기 그럴만한 이유와 역할이 있는 효용성 있는 구멍들이다.(효용성 있는 구멍.. 이란 표현이 적절할지는 모르겠다) 그러니까 뚫린 이유가 있어 어떠한 수단으로 사용되는 구멍. 그 구멍을 제외하고 세상의 다른 구멍들을 생각해 보았을 때 대부분의 구멍들은 자발적 행태의 형상이 아닌 누군가가 가한 힘의 증거이자 그 힘이 사라지고 난 후의 흔적으로 존재하게 된다.
학교 작업실의 자리를 배정받고 가장 먼저 눈에 띈 것은 벽에 난 수많은 작은 못 자국과 아직 박혀있던 못들이었다. 키가 닫는 높이까지의 못들을 제거하면서 그 구멍들을 들여다봤다. 언젠가 그 구멍의 어둠이 벽의 흉터마냥 보기 싫어질 때면, 티끌 같은 관심도 그곳으로 향하게 하고 싶지 않은 이기적인 마음이 든다면, 나는 분명 그 깊이만큼 정확히 채우지 않고 대충 앞쪽 입구만을 막고, 굳히고, 사포로 문질러 그럴싸한 마무리를 하겠지. 마치 그곳에 어떤 힘도 가했던 적이 없던 것처럼. 마치 아무 일도 없던 것처럼. 그러나 분명 벽의 무게는 나날이 뚫려 사라진 구멍의 깊이 만큼 가벼워질 것이다. 그 누구도 그 무게를 재지 않겠지만.
나는 최근 중력이 거세된 세상을 상상하며 드로잉했다. 거세라는 단어가 중력과 어울리지 않지만, 이는 하나의 거친 비유의 표현이자 그저 내가 조금 꽂힌 조합이다. 중력이 이미 너무도 당연하게 여겨져서 고정된 것들이라면 그러한 안정적인 힘들을 인위적으로 도려냈을 때의 세계. 현실적으로는 말이 안 되는 혼돈이 오겠지만 가상의 세계 속, 그 혼란은 그저 모든 질서가 뒤섞여 자유로운 상황이랄까. 그저 나는 안온한 상상 속에서 원래 당연하던 자연의 질서대로가 아닌 가정을 해보게 된다. 예를 들어 튀어나와야 할 젖꼭지가 몸 안으로 들어간다든지.. 그렇게 된다면 그 구멍은 더 이상 쓸모없어지고 여자의 가슴은 효용성 없는 신체 부위가 되려나.. 가만히 생각하면서.
Nail Holes
A hole: something recessed, something concave, something shaped to fit whatever is meant to enter it
Lately I’ve been thinking about holes. Not the kind that pierces all the way through, revealing the scene on the other side, nor the kind that serves as a passage to a place beyond. When you look into a hole so dark that its end remains unseen, could such a hole ever come about of its own will? As for holes that form on their own, not planned or carved out by someone else, they seem to be mostly the openings in the bodies of living things, humans included. Yet each of those has its own reason and a useful role. (A useful hole... I’m not sure if the expression is appropriate) That is, holes that opened for a purpose, used as a means to an end. Setting those aside and considering the world’s other holes, I find that most are not shapes that arose spontaneously. They exist as evidence of a force someone applied, and as the trace that lingers after that force has vanished.
The first thing that caught my eye when I was assigned a spot in the school studio was the countless small nail holes in the wall, and the nails still in it. I pulled out every nail within my reach, looking closely at those holes as I did. Someday, when the darkness inside them becomes as unsightly as a scar on the wall, and a selfish impulse strikes, making me want not even a speck of attention drawn there, I surely won’t fill them to their exact depth. I’ll roughly plug only the entrance, let it set, and sand it down to a plausible finish. As if no force had ever been applied there. As if nothing had ever happened. Yet the wall will surely grow lighter, little by little, by the exact depth of the holes that were opened and vanished. Though no one will ever weigh that weight.
Recently, I made drawings imagining a world where gravity has been castrated. The word “castrated” doesn’t quite suit gravity, but it’s a crude metaphor, a pair of words I’ve become somewhat fixated on. If gravity is a force so thoroughly taken for granted that it feels fixed, then artificially severing such stable forces would, realistically, bring senseless chaos. Yet in an imagined world, that confusion is simply a state where every order is mixed together and everything is free. What matters is less this content than the fact that, within this peaceful imagining, I simply find myself supposing things that don’t follow the natural order I once took for granted. For example, a nipple that ought to protrude sinking into the body instead... If that were to happen, that hole would lose its function, and would a woman’s breast then become a body part with no purpose?.. I think to myself, quietly…